Semua bermula dari balik layar CCTV, di sudut kecil sebuah toko swalayan. Aku duduk di belakang meja kasir, menjalankan tugas seperti biasa, hingga pandanganku tertuju pada seseorang yang baru saja melangkah masuk. Dia datang sebagai pelanggan—tanpa tahu bahwa ada sepasang mata yang diam-diam memperhatikannya. Tak ada yang istimewa saat itu, hanya tatapan singkat yang kemudian berlalu. Tapi entah mengapa, setiap langkahnya terasa berbeda. Aku mulai menunggu tanpa sadar, berharap dia datang lagi, meski hanya untuk sekadar membeli minuman atau roti.